Nessuno nasce da solo

Ognuno nasce distinto. Nessuno nasce da solo.

La prima frase è vera di ogni corpo: un nome, un respiro, un confine di pelle che non si confonde con altri. La seconda è vera di ogni vita. Prima di saper dire io, qualcuno ci ha nutriti, chiamati per nome, tenuti in braccio; ci ha consegnato una lingua che non avevamo inventato e un ordine di regole che non avevamo scelto. La libertà non ci trova già compiuti. Ci viene incontro dalle mani di altri.

Siamo abituati a dividerla. Una libertà dell'essere lasciati in pace. Una dell'essere padroni di sé. Una terza, più giovane nel lessico e più antica nella sostanza: il non avere padroni. Tre nomi, tre scuole, tre bandiere. Ma si osservino in un corpo vivo, non su una tavola anatomica. Chi è lasciato in pace e tuttavia dipende dall'arbitrio di un altro è in pace finché all'altro conviene: la sua quiete è una grazia revocabile. Chi è padrone di sé e ha sopra di sé un padrone governa una stanza di cui un altro tiene la chiave. Le prime due reggono soltanto se la terza le custodisce. Separate, nessuna sta in piedi. Per questo preferisco parlare di una sola libertà con tre facce, una delle quali fa da guardia alle altre.

Questa libertà non si possiede: si riceve. E si riceve a cerchi. Il primo è la famiglia, dove il brillio – la capacità di vedere che una forma può essere altrimenti – comincia come gioco e come domanda. Il secondo è la comunità: la scuola, la strada, la biblioteca, l'ospedale, tutto ciò che qualcuno ha edificato prima che arrivassimo e che ci è stato dato senza chiederci di averlo meritato. Ogni cerchio presta a quello che viene dopo. Nessuno di noi è il primo anello della catena; ciascuno ne è un anello.

Un prestito, per sua natura, si restituisce. Ma che cosa si restituisce? Qui si inciampa, e conviene essere esatti. Non si restituisce la libertà: la libertà, a darla, non diminuisce. Si cede un'altra cosa, il potere sulla libertà altrui. Il linguaggio quotidiano confonde le due cose, perché le chiama con lo stesso nome: sono libero di comprare, di licenziare, di chiudere, di decidere. La vita invece le distingue con nettezza. Disporre di sé è libertà. Disporre degli altri è dominio. La prima si allarga soltanto dove il secondo incontra un limite.

«Me lo tolgo per essere libero» sembra un paradosso; è una descrizione. Chi rinuncia alla possibilità di stringere una catena al collo di un altro non perde nulla di ciò che lo fa libero. Perde soltanto la possibilità di esserlo contro gli altri, anziché con loro.

Da qui una soglia. Ciascuno trattiene il frutto del proprio brillio, ed è giusto che lo trattenga, fino al punto in cui quel frutto comincia a farsi potere su altre vite. Oltre quel punto l'eccedenza torna al circuito da cui è venuta. La soglia vale per tutti. Chi la vive bene se la darebbe da sé, ma la norma non si fonda sulla sua virtù: la sua virtù è la ragione per cui la norma può essere amata, non la ragione per cui è giusta.

Si dirà che è un furto. Ma inalienabile, qui, è un principio solo: che nessuno sia padrone di nessuno. Ne discende direttamente ciò che ogni civiltà ha riconosciuto: non uccidere, non rubare. Ne discendono anche le regole che tengono aperta la correzione di tutto il resto. Il ritorno oltre la soglia non toglie a qualcuno ciò che è suo. Toglie a ciò che è suo la possibilità di diventare signoria su ciò che è di altri. Tutto il resto – dove cada esattamente il confine, quanto, come, con quali strumenti – è perfettibile, e deve restarlo.

Chi garantisce queste norme? Non un custode unico: un custode unico sarebbe a sua volta un padrone. Le garantisce una moltitudine distribuita e tuttavia finita di procuratori, istituzioni, contrappesi. Distribuita, perché nessuno possa impadronirsene. Finita, perché ciascuno sia nominabile, responsabile, sostituibile. Un sistema così non è forte perché qualcuno lo difende con la forza, ma perché nessuno può farlo suo.

E il gesto della restituzione? È uno solo, con due facce. Chi restituisce smette di poter dominare, e nello stesso istante l'altro è più libero. Non c'è un prima e un dopo: le due cose accadono insieme, come chi alimenta una lampada fa luce a sé e agli altri con la stessa mano. Che poi ciò che torna accenda davvero altri brillii è un'altra faccenda: avviene nel tempo, e va verificato, non promesso.

Ciò che torna, del resto, è una cosa sola vista a due distanze. Da vicino è la libertà di una persona, il suo brillio, la sua possibilità di provarci. Da lontano è una scuola, un ospedale, un bene di tutti. Come una monade che rispecchia il tutto, ma a differenza di quella dei filosofi ha le finestre aperte. Come una nuvola che, guardata da presso, si fa corpuscolo.

Resta una domanda che non so ancora sciogliere, e preferisco lasciarla aperta piuttosto che chiuderla male: dove si ferma il prestito? Torna al cerchio da cui l'abbiamo ricevuto – questa famiglia, questa città, questo paese – oppure esiste un cerchio ultimo, l'umanità intera, a cui ogni cerchio minore è a sua volta debitore? So soltanto che la domanda è quella giusta, perché la libertà che abbiamo ricevuto non aveva confini quando ci è stata data.

Ognuno nasce distinto. Nessuno nasce da solo. Per questo nessuno dovrebbe poter diventare il padrone di un altro.

Questo saggio è anche in inglese: No one is born alone.